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EL PASO DEL VIAJERO

Drzma en un Acto, por BERTOLT.

los ladrillos, las puertas de la casa,
no sblo

se gastaron

con la humedad y el paso

del viajero

de la Oda al Espacio Marino.

PERSONAJES

ANA, 43 afios, viuda.

BEATR1IZ, 38 afios, hermana de Ana.

GRACIELA, 32 afios, prima hermana de Ana y Beatriz.
ROBERTO, 40 afios, esposo de Beatriz.

JUAN, 24 afios, hijo de Ana.

RAQUEL, 33 afios, amiga de Graciela.

GLORIA, 18 afios, prima de Juan.

VILMA, 19 afios, amiga de Gloria.

ASUNCION, 20 afios, criada.

UN CHOFER.

Una casa de campo en un pals Latinoamericano. Tiempo: el presente.



CUADRO PRIMERO

Planta baja. En el extremo izquierdo, el comedor.

A la izquierda, la puerta de la cocina; a la derecha, dos
escalones que descienden a la sala. En el centro de é&sta,
un sofd amplio y una mesita ovalada de vidrio con ceniceros,
revistas, cigarrillera y encendedor de plata, los diarios ma-
tutinos. A ambos lados del sof&, sillas y poltronas. De-
trds de la sala, amplias puertas corredizas de vidrio condu-
cen a un porch abierto, con dos poltronas de espalda al au-
ditorio y un telé&fono en el extremo izquierdo. A la derecha
de la sala, -una escalera de caracol que se pierde hacia la
derecha. A la derecha de &sta, la puerta de entrada. E1
sol del vereno ilumina vivamente toda la escena. Las 9 de
la mafiana.

Al subir el teldn, Beatriz y Graciela toman café
sentadas en la mesa del comedor. Beatriz es de mediana es-
tatura. Cabello negro abundante, recogido en un mofio. O-
jos negros, pedquefios; nariz fina, labios delgados. Su am-
plia sonrisa le da rasgos casi orientales; revela un caric-
ter d6cil y una disposicidn amable y carifiosa. Viste falda
y blusa de verano. Aunque empieza a engordar, conserva afin

su buena figura. Los selis afios que le lleva a su prima son



obvios. La hermosura de Graciela es llamativa. Rasgos afin
m&s finos que los de Beatriz; cabello rubio opaco, largo y
suelto. Alta y esbelta, de extremidades angulares, ndrdi-
cas. Viste pantalones elegantes de campo (que no se con-
fundiré&n con "slacks") y camisa fina de mangas largas, de
un solo color. Su maquillaje es nitido y perfecto sin ser

llamativo. Sus manos largas e impecables.

GRACIELA

Verdad que llegd® Ana anoche?

BEATRIZ
si. No la has visto?

GRACIELA
No.

BEATRIZ

La pobre estd muy cambiada. No s&. . . se ve triste, y muy
nerviosa. Ella siempre tan refda y rosada. Te acuerdas?
Siempre deciamos que andaba por el mundo como con una ar-

madura. Que nada le afectaba.

GRACIELA

Parece mentira, pero hay gente asi. Los entierran sonrefdos




y sin una cana.

BEATRIZ

No tienes idea lo cambiada que estd. . . Serédn los afios. . .

GRACIELA
No nifia, no es la edad ni mucho menos, es puro llanto y su-
frimiento. Te imaginas lo que debe pasar con el monstruo
ese? La pobre es una mirtir, te lo aseguro. Yo ya estuvie-

ra en un manicomio.

BEATRIZ

Por Dios! Quien te oyera. . .

GRACIELA
Es la purisima verdad. ©No es otra cosa cue un monstruo.
Lo gque pasa es que suaviza a todo el mundo con sus artima-
flas y atenciones, y a todo el mundo dizque se le olvidan las
barrabasadas que hace. Pero uno no puede cegarse con gente

asi. Es una amenaza. . . una verdadera amenaza.

BEATRIZ

Hazme el favor, no es para tanto.



GRACIEILA

Es gue no hay la menor excusa. Hace unos afios decian que
era la edad. A esa edad es natural ser un poco travieso,
decia mi abuelito. (Marcado.) Un poco travieso? Te ima-
ginas? A los 17 afios ya habia matado a un hombre en una pe-
lea de cantina. Y no te olvides de la hija de Marta, y de
la pobre muchacha de Carmela, la que se suicidd por culpa
de ese degenerado. Antes de llegar a los 20 afios ya habia
dejado una huella bien marcada -una cadena de chiquillas
desgraciadas por el resto de sus dias. Varias encinta. Te
acuerdas de las mellizas esas hijas del alemin del banco?
(Beatriz asiente.) Pues una se metid a puta*. A los 16
afios. No, hija, te digo. Hay gente que viene al mundo a-
si, como un &rbol torcido gue hay que arrancar. Arrancar-
lo, sacarlo todo y botarlo, como un tumor, si no, sdlo do-

lor y desgracias vendrén después.

BEATRIZ
Si, es verdad gue ha hecho cosas inexcusables. Pero. . .
no sé. . . a m{ no me parece tan malvado por naturaleza,
hasta los tuétanos, como td lo pintas, sino. . . bueno, un

muchacho un poco aloczado e irresponsable, pero de buen fon-

* Se deja este término a la discrecidén del director, segfin
el pais donde se monte la obra.



do y sincero. Estoy segura gque con los afios sentar& cabe-

za. Veréas.

GRACIELA
Ja! Eso ya no me lo trago. Tienen afios de estar diciendo
la misma cosa. Y ahi lo tienes. Va para 25, graduado de
una de las mejores universidades del mundo, y se pasa el dia
parrandeando y seduciendo chiquillas. Sabes que ha matado
a dos personas? MATADO A DOS PERSONAS! Pero, te das cuen-
ta? Cualguiera otra persona mata a un ser humano y lo en-
cierran y botan la llave, y este pequefio monstruo lleva dos
muertes entre pecho y espalda y todo el mundo se rfe y dice:
"Las gracias del nific Juan, tan loquito y travieso el mu-
chacho. . ."

Entra Roberto.

ROBERTO (a Graciela.)

Qué hay? (Beso meclnico a Beatriz.)

GRACIELA

Morning.

ROBERTOQO (Senté&ndose y sirviéndose café.

Acabo de ver a Ana y se ve muy preocupada.



BEATRIZ

Qué le pasa?

ROBERTO
Un 1fo. De Juan, parece. La pobre estid en su rec@mara pe
gada al telé&fono, llamando abogados, amigos, curas, etc.

Todo un lio.

GRACIELA

Nifio, qué& paso?

ROBERTO
La llamaron anteayer del arzobispado. Parece que Juan ha
tenido un enredo con una novicia del convento de Monte Pi-

nar.

BEATRIZ

Cémo va a ser! Una monja?

ROBERTO
Bueno, en realidad todavia no lo era. No habia tomado los
iltimos votos, seglin entiendo.

GRACIELA (Casi interrumpiendo.)

Pero una monja de todos modos. Pobre chiquilla.

Qué



edad tiene?

ROBERTO

Diez y siete afios. Tuvo un aborto y esté& muy mal.

Termina su taza y se levanta. Las mujeres se
levantan mec&nicamente y lo siguen distrafda-
mente a la sala, pensativas. Roberto recoge
los peribdicos de la mesita frente al sofd, y
sale al porch, juntando las puertas corredi-
zas dé vidrio. $Se sienta en una poltrona, de
espaldas al pliblico, y empieza a leer. Gra-
ciela se detiene en el extremo derecho del
sof&, de espalda al auditorio, con los brazos
cruzados y la mirada fija, ligeramente eleva-
da la cabeza. Beatriz camina lentamente pe-
ro sin detenerse hacia la mesita frente al so-
f4. Distrafidamente, toma un cigarrillo de

la cigarrillera, lo enciende, y se sienta en
la poltrona a la izquierda del sofd. Gracie-
la, volte&ndose, alin con los brazos cruzados,

mientras se sienta:




GRACIELA (Sin pasidn; voz baja, triste).

Pobre muchacha.

BEATRIZ

Verdaderamente no comprendo a ese muchacho. . . Es que no
advierte el dafio que le causa a los dem8s? A su madre, por
ejemplo. La adora como a nadie, todo el mundo lo sabe; cb-
mo no se da cuenta del dolor que le causa con cada uno de
sus escindalos! (Breve pausa.) En realidad nunca me habia
puesto a pensar de golpe en sus famosos "escé&ndalos".. Me
imagino que la gente los va olvidando poco a poco. Pero la
pobre Ana no. En los filtimos diez afios este nifio le ha pues-
to 25 afios encima a la pobre. Si a alguien le han hecho me-
1lla todos estos desastres, ha sido a Ana. Acaso ese mucha-

cho no siente?

GRACTIELA
Qué diabds va a sentir! T4 misma lo has dicho. Cémo es po-
sible que no se dé cuenta? Claro que se da cuenta el des-
graciado, pero no le importa un pito con nadie. Con nadie
ni con nada, con tal de hacer lo que le da la real gana. . .
Claro dque pensamos primero en Ana porque la queremos y la

vemos sufrir, pero hay otras personas que no olvidan, Bea-



triz, personas que se acordarén siempre de lo que les ha
costado conocer a ese degenerado. T4 muy bien lo has di-
cho: todo el mundo se olvida -la gente es asi. Uno nada
més recuerda lo que le concierne directamente. Lo que con-
cierne a otros se va al diablo., Pero piensa en las docenas
de muchachas que nunca serén las mismas, que nunca podrén
llevar vidas normales, casarse, formar un hogar y tener los
miles de problemas chicos que constituyen la felicidad -por-
que eso es la felicidad, no tener m&s que problemas chicos.
Te imaginas a esas muchachas? Desgraciadas de por vida an-
tes de siquiera empezar la vida! A una nifia de 17 afios ex-
plic&ndole a un muchacho que la invita a salir que no puede
porgue tiene que trabajar para mantener un hijo sin padre?
Y peor afin, las que no se han formado todavia; las que no
han tenido valor para suicidarse y tendré&n que vivir en u-
na sola amargura por el resto de sus dias, odiando al mun-—
do entero, o creyéndose putas o anormales porgue el mundo
les tira la puerta en la cara? (Sin pausa, con apasiona-
miento creciente.) Te digo Beatriz que detesto a ese mu-
chacho como a. . . (Advierte sorpresa de Beatriz y recobra

el control.) Es que. . . sencillamente tienes que admitir-



lo ~hay gente asi. Dios los cria asi, nadie sabe por qud.
Malvados hasta la mé&dula. Por eso hay leyes, y cérceles.
Incorregibles aunque vivan mil afios. Piensa en todos los
manidticos y criminales c&lebres que han existido: Tipos
que matan a docenas de personas como si ni tal cosa. OQuién
les va a hablar de conciencia, o de remordimiento? J2! En-

cerrarlos o matarlos a todos, hija, es la finica manera.

BEATRIZ

Pero esa gente que describes son enfermos, Graciela. No
puedes creer que son asi nada mis porque Dios los cria a-
si. Est& probado por la psiquiatrfa moderna Jque estas per-
sonas son enfermos psiquicos, por A, éor B, o por C. Casi
siempre por sucesos de la infancia que les dejan una marca
indeleble, y que les impiden volverse seres normales. Lo
que yo creo que Juan necesita es tratamiento adecuado. Mi-
ra, (Incorpordndose en la silla. Con tono m&s ripido.) Ra-
quel viene este verano, verdad? (Graciela asiente.) Bien,
no crees que seria maravilloso que tuviera unas charlas con
Juan? (Gesto de incredulidad de Graciela con los hombros.)

Pero, nifia, qué mal pueden hacer? Entiendo que esa es la
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fase preliminar en estos casos. Charlas largas con el pa-
clente para darse cuenta en forma general de lo que se tra-
ta. Estoy segura que Raquel podrfa ayudar muchisimo a Juan,
o por lo menos recomendarle a alguien que pueda ayudarlo.
Voy a hablarle a Ana para que le escriba y la ponga al tan-

to. Cuando viene?

GRACIELA
Como dentro de una semana. No puede salir antes pues se le
ha complicado un caso. Si quieres puedes llamarla al hos-

pital.

BEATRIZ
Hoy ‘mismo lo hago. Ese muchacho tiene que estar descarria-

do. Todo lo que necesita es un poco de guia.

GRACIELA
Guia. Hm! Es un degenerado. Qué descarriado ni mil demo-
nios! Lo finico que tiene es que se dedica a darle gusto a
los cinco sentidos 24 horas al dfa. Como un chiquillo, que
no ha crecido y cree que la vida es nada m&s hacer lo que a
uno le provoca, cuando le provoca. Y a 8l le provoca diver-

tirse, darle gusto a los sentidos aunque acabe con medio mun-—



do para hacerlo. No. . . te digo. . .

Beatriz menea la cabeza y hace gesto con la bo-
ca, como diciendo "Qué problema". Graciela en-
ciende un cigarrillo de la cigarrillera de la
mesita. Se reclina cbmodamente y toma una pro-
funda bocanada. Exhala el humo lentamente, si-
guiéndolo hacia lo alto con la mirada. Beatriz
apaga su cilgarrillo en esta pausa, y mira fi-
jamente a su prima. Cambiando completamente

de tono, con entusiasmo:

BEATRIZ

Pero, dime, cdmo va todo?

GRACIELA

Qué cosa?

BEATRIZ
Nifia, tG sabes, tu vida en general. (Carifiosa.) Tengo meses

que no te veo. Todavia sales con el Suizo?

GRACIELA

No, hija, eso se acabd hace tiempo.
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BEATRIZ

Qué pasbd?

GRACIELA

Nada. No resultd., Nada mis.

BEATRIZ

No te entusiasmd?

GRACIELA
No. . . Lo mismo de siempre. Te digo que ya ni me preocupo

pPOor esas cCoOsas.

BEATRIZ
Pero eso es precisamente lo que siempre me ha preocupado.
Que por tu experiencia con Jaime hayas abandonado todas las
esperanzas y pienses que todos los hombres son iguales. Por
favor, muchacha, esté&s en plena juventud, y de tonta no tie-
nes un pelo. No me vas a decir que has perdido interé&s en
los hombres, o que crees que todos son iguales y no sirven

para nada?

GRACIELA

Claro que no. TUno siempre sigue buscando. . . Pero si he
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perdido mucho de aquel idealismo juvenil. Es decir, ya no
creo en principes encantados. Sigo buscando, pero ya sin
tanto afén, pues ya s& mis o menos qué esperar. Toma el
Suizo. Desde que me divorcié& de Jaime he encontrado unos
seis asi: muy finos, muy decentes, muy cultos, muy educados,
muy maduros, y muy ricos. Y qué me espera? Una vida muy
monbétona, muy mecénica, muy hip8crita, y muy vacia. Hacer
de ama de casa encantadora, adornarle el brazo en las fies-
tas, siempre con una sonrisa, mientras &l anda por ahi em-
borrach&ndose con sus amigos y teniendo gueridas. No hija,
francamente. . . Para lo que se puede esperar, no vale tan-

to la pena. D&jenme sola y sin problemas.

BEATRIZ (Tono cantado, de stplica.)
Pero Graciela, no hables asi, hézme el favor. T4 sabes muy
bien que eso no es siempre asi. La unidn de un hombre v u-

na mujer puede ser encantadora.

GRACIELA
Sin duda. 8in duda. Debe ser que no tengo suerte. ., . Pe-
ro te prometo que cuando me llegue mi principe encantado -que

al paso que voy tendrd el pelo blanco- seris la primera en



- 15 -
enterarte de todo.

BEATRIZ (Riéndose.)

Qué& cosas! Anda, no seas pesimista.

GRACIELA
No es pesimismo. Es realismo. Lo inico que me falta es via-
jar. Tienes que admitirlo. Esta ciudad es minima y conoz-
co a todos los partidos posibles. (Tono de mofa.) Acuér-
date que hay que pensar en edad, posicidbn social, etc., etc.
No me queda précticamente nada. Y viajar, para qud? Para

encontrar lo mismo? No gracias, no vale la pena.

Entran Gloria y Vilma. Gloria rezume vitali-
dad y alegria. Cabello castafio, corto. Vil-
ma, introvertida y serena, parece timida al
lado d& Gloria. Cabello negro, como los e-

normes ojos. Ambas visten "shorts".

GLORIA
Qué no vale la pena, tia Grace? Todo, absolutamente todo
vale la pena en una mafiana tan BELLA de verano.

Se sienta en el sofd de un salto. Gloria ha-

r& énfasis exageradamente marcado en partes de
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sus frases. Extiende los brazos, cierra los
ojos, y respira profundisimamente; luego sus-
pira con igual exageracidn. Todos se rien;
Beatriz con soltura, Graciela con menos im-

petu, y Vilma casi con pena.

BEATRIZ
Ay! (Un "Ay" lento, sofioliento.) qué vieja me siento cuando

te oigo, criatura. Dime, cdmo dormiste?

GLORIA (Suspirando.)

Sofiando y sofiando. . .

GRACTELA

Con los angelitos, espero.

GLORIA
No, mucho mejor; con mi primo Juan. (Sonrisa forzada de las

tias.) No ha llegado por casualidad?

GRACTIELA

Gracias a Dios, todavia.

GLORIA

Ay, no digas eso tfa Grace, que es un pollazo. Tengo a Vilma
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mareada de tanto hablarle de él. (A Vilma.) Deja que lo
veas. Tienes que admitir que es un suefio, tia Grace. (Gra-
ciela sonrie con desgano. El silencio que sigue aumenta su

incomodidad.)

BEATRIZ (Abruptamente.)
Bueno, ya va llegando el gentfo. Marta y Carlos llegaron
anoche, y Dolores llega esta tarde con sus tres joyitas,

Sus perros, y sus canarios.

GLORIA

El familién. . .

Suena el telé&fono en el porch. Se ve a Ro-
berto contestarlo. Seguir& en el telé&fono

durante el didlogo que sigue.

BEATRIZ

Como todos los afios. . .

GLORIA

La sagrada reunidn del verano.

GRACIELA

Todos los veranosS. . .
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Ana desciende las escaleras bafiada en llanto
y sollozando desenfrenadamente, el rostro en-
terrado en un pafiuelo. Todas se ponen de pie
y van hacia ella. Graciela y Beatriz la abra-
zan, tom&ndola por los codos y guidndola has-

ta el sofid. Mientras la conducen:

BEATRIZ

Qué te pasa, mi amor. A ver, cllmate.

GRACIELA

Annie. . . Annie, por favor, no llores. Ven siéntate. . .

ANA (Sentdndose. Entre sollozos his-
téricos.)
Ay, Dios mio. . . Ay!. . . mi baby. . . mi baby. . . Me lo
han excomulgado! (Con la Gltima silaba, rompe nuevamente

en llanto.)

GRACIELA

Qué pasd Annie?

ANA (Sollozando; a la carrera.)
Que parece dque Juan estuvo viendo a una muchacha del conven-

to de Monte Pinar, y todo se volvid un lio, y el arzobispo
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le dijo que se arrepintiera y Juan se rid y le dijo que no,
que por qué&, si no se arrepentia de nada, y Monsefior traté
de aconsejarle y Juan le dijo dque era un viejo pendejo y le

tiré la puerta en la cara.

Entierra bruscamente la cara en el pafiuelo,

en llanto silencioso pero desenfrenado. Ro-
berto cuelga el tel&fono y lentamente entra
en la sala. Permanece junto a las puertas
corredizas del porch con las manos en los bol-
sillos, mientras Beatriz y Gloria ayudan a

Ana a subir las escaleras.

BEATRIZ
Ven, corazdn, no te pongas asi. Lo que necesitas es des-
cansar. . . y bastante. No has parado pie en dos dias.
Ven. . . (Carifiosamente.) una pildorita rosada y para la ca-
ma por doce horas.
Gloria, Ana y Beatriz suben las escaleras,
Vilma y Graciela permanecen, de pie, mirén-
dolas subir hasta que desaparecen. Ambas

se voltean al oir la voz de Roberto:
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ROBERTO
Me acaba de llamar Juan Carlos. . . no querfa decirselo a
Ana por telé&fono. (Baja la mirada brevemente. Manos en

los bolsillos siempre. Levantando nuevamente la vista.)

La muchacha muri® hace dos horas.

Las mujeres, con la boca abierta, se gquedan

mir&ndolo, atdnitas.

T E L O N



CUADRO SEGUNDO

Cinco dias después. Las cuatro de la tarde. La es-
cena es la misma, pero menos iluminada. Al subir el teldn,
Graciela y Beatriz esté&n sentadas en la poltrona y en el so-
f&4, respectivamente. Raquel, caminando nerviosamente, ha-
bla con adnimo. Sumamente atractiva, mis sensual que bella.

Voluptuosamente formada. Las tres mujeres beben y fuman.

RAQUEL
Créeme que esto no es vida. Tres afios. Te das cuenta? Tres
benditos afios con la chiquilla endemoniada &sta. Dia, tar-
de y noche. Y al final, a los dos afios y pico, empezamos a
lograr algo; estaba ya visiblemente mejorada, aprendiendo a
ajustarse a la vida. Te digo que iba todo a pedir de boca. .
se habfa reconciliado con el Papd y todo. Y la otra noche. .
se tratd de cortar las venas. (Cae en la poltrona lenta
aunque sfibitamente.) Dos dfas en coma. . . Y ahora, a em-
pezar de nugyo. Tres afnos botados por la ventana. (Encien-
de un cigarrillo en una pitillera de oro y nécar.)

BEATRIZ

No digas eso, muchacha, cbmo va a ser! En fin, esas cosas



pasan. Pero no puedes decir que no has logrado nada en to-

do ese tiempo. No eres justa contigo misma.

GRACIELA
Claro que no. A ver, c&lmate Raque; ya verds como todo se
arregla. Vas a pasar unas semanas de descanso completo sin
la m8s remota preocupacibn. Verds como regresas hecha una

fiera. (Raquel sonrie vagamente y bebe.)

BEATRIZ (Encendiendo un cigarrillo.)
Pero verdaderamente que se necesita mucha dedicacidn. No
s& cbmo lo haces, Raque. Qué& paciencia, Sefior! Y despuds
de tantos afios de estudio esclavizado. Pero se ve que te
absorbe. No tienes idea como te envidio. . . Debe ser una
maravilla sentirse que una est& haciendo algo por la humani-
dad. Y algo tan Gtil y tan importante; en vez de vegetar,

como hacemos casi todas. Pero, en fin, no todas tenemos e-

se tesdn de apdstol.

GRACIELA
Yo si comprendo c6mo una persona puede dedicarle su vida a

una causa que la atrae fuertemente. Es mé&s, todo el mundo



deberia tener una causa, o algo, que domine toda su vida.
No serfa una maravilla de mundo si cada uno tuviera una me-
ta, un propbsito bien definido que lo guiara intensamente?

Pero todo esti en encontrarlo, claro esti.

BEATRIZ
Dios mio, qué filos&ficas nos estamos poniendo. Estamos mé&s
macabras que un velorio -y en pleno dia de verano nada me-
nos. No puede ser dque estemos asi tan viejas. Hemos veni-
do aqui especialmente para no oir nada de los enredos fas-
tidiosos de la vida diaria. En el campo estd absolutamen-
te prohibido preocuparse. Por nada. A divertirse y a des-
cansar. (Llamando.) Asuncibn! . . (Entra Asuncidn con una
bandeja. Uniforme de criada. Grécil, piel canela, cara gra-
ciosa, figura perfecta. Crenchas largas, negrisimas.) A-
suncibn, por favor trae tres highballs més,como los de e-
nantes, dos con soda y uno con hielo. Pausa, mientras A-
suncibén recoge los vasos y sale. A Graciela, quien mira de-
tenidamente el piso.) Ven, Gracie, animate. A ver, una
sonrisa bien grande. ., . (Graciela sonrie tontamente.) That's

my girl. Qué va a pensar tu vieja compafiera de Universidad



si, despu&s de tantas semanas sin verte, te encuentra toda
cabizbaja y seria. (Pausa.) Pero ahora, hablemos de co-
sas m8s interesantes. (Sonrisa picaresca.) A ver. . .
Quién sugiere algo? (Mira a las dos. Raquel se rie como
diciendo "Las cosas de Beatriz".) Bueno, entonces yo, Ra-
quel, no crees que tienes miles de cosas que contarnos? . .

Ni siquiera una?. . . Una asi bien grandotota?

RAQUET,
Pues nifia, espero que no te estés refiriendo a mi vida a-
morosa, o lo que asi me veo forzada a llamar, porque no
tiene nada ni de vida ni de amorosa. El bendito psicoané-
lisis le mata a una toda la emocibn que le gueda después de
la escuela de medicina -gue no es mucha por cierto, después
de ocho afios viendo tripas Y'enfermedades. Sabes, queda u-
na que si ve a un hombre afeité&ndose cree que tiene inten-
ciones reprimidas de cortarle a uno la garganta. (Se rien.)
Ademés, no creo que tengamos que irnos muy lejos para hablar
de amor, pues entiendo que aqui mismito tienen un pequefio

terremoto que le ha sacado una especie de patente.

BEATRIZ

Si te refieres a Juah. . o



RAQUEL

Don Juan, seglin me entero. Ya me telefoned Ana. Aungue no
me dijo gran cosa que no supiera; después de todo, la joyi-
ta &sta es ya una celebridad nacional. Si vieran cbmo se
dan gusto las sefloras mayores, para no decir otra cosa, en
sus juegos de cartas, "comentando" -~creo que es la palabra-
unos ciento cincuenta bochinches por hora. (Notando la se-
riedad de las dos.) Pero me imagino que para ustedes no
tendrs nada de chistoso. Y para la pobre Ana. . . (Menean-
do la cabeza.) Estaba desconsolada cuando habld conmigo.

(Breve Pausa.) De verdad quieren que hable con el nifio &ste?

GRACIELA
verdaderamente es una canallada, Raque; venir hasta acé lle-
na de ilusiones de paz y trangquilidad para que te aventemos
un caso. Y qué casito. . . Pero en realidad el muchacho si

necesita mucha ayuda.

RAQUEL
Bueno, no sabré qué puedo y qu& no puedo hacer hasta hablar
unas horas con él. Y no se preocupen, que lo haré& con mu-~

cho gusto. Ademds, ya se lo prometi a Ana. S&lo les pre-



guntaba para ver si veian ustedes muchas esperanzas; es de-
cir, para ver por su reaccidn la magnitud del problema. Y
veo que m&s serio no puede ser. (Breve Pausa.) Estos son
casos, por lo general, de disturbios muy complejos y muy
profundamente arraigados, que exijen tratamiento extenso;
cuando se trata de gente joven, el transcurso del tiempo
ayuda mucho. Es decir, muchos ideales e ideas basadas en
una interpretacidn puramente sentimentalista, errdnea, de
los valores reales, van desapareciendo con la edad. En es-
tos casos, la vida es casi siempre la mejor cura. Aahora,
no digo que el anflisis no pueda ayudar. Claro que sfi.

Avisenme el momento en que llegue, para empezar de una vez.

BEATRIZ

Gracias, Rague. Eres un &ngel.

GRACIELA

Un alma de Dios.

RAQUEL
Haganme el favor., Me estén haciendo sentirme como una vie-

jita de la Accibn Catdlica. (Se rfen. Breve pausa. Beben
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y fuman. Como en medio de una frase.) Lo mejor seria empe-

zar de una vez, para aprovechar todo el tiempo posible. Cuén-

do llega?

BEATRIZ
Nadie sabe.

GRACTELA
Nunca se sabe nada de él. Llega y se va.

No le

Desde

to lo

BEATRIZ

habla a casi nadie.

GRACTELA

nada mas.

BEATRIZ
chiquillo, siempre ha sido un solo misterio. De pron-

ves, y de pronto, Puf!, se desaparece.

GRACTELA

Como una sombra.

RAQUEL (Meneando la cabeza afirmativa-

mente.)

Quisiera averiguar todo lo que pueda sobre él,‘ Es muy im-



portante. A ustedes les espero sacar muchisimo. Sobre su
infancia, etc. Pero diganme, no habr& por aqui una perso-
na que lo conozca bastante bien? Ya que es tan retrafido. . .
No tiene ningfin amigo en quien confie, o una novia, o algo

por el estilo?

BEATRIZ

Por estos lados?. . . No que yo sepa.

GRACIELA (En voz baja, sin expresién.)

Asuncibn.

RAQUEL
Ccémo?

GRACIELA

Asuncidn, la muchacha que acaba de entrar. Tuvo un enredo
con €l -esto no lo sabe toda la familia, y no se te ocurra

decirle algo a Ana- pero tuvo un hijo hace dos afios. Y, a

propdsito, qu& vamos a hacer con la pobre muchacha?

BEATRIZ

Cémo asi?

GRACIELA

Pero, no se va a dquedar aqui, no?



BEATRIZ
Por qué no? A dbnde va a ir? Adem&s, aqui se ha quedado es-

tos dos afios.

GRACIELA
Sf, pero acuérdate que Juan no vino el afio pasado, o sea que
no lo ha visto desde entonces. Ahora viene, y va a ser muy

distinta la cosa.

BEATRIZ

Pero qué se puede hacer? No la vas a culpar por. .

GRACTIELA

No, no, nada de eso, pero es que. ., . ahora viene &1 Ve

RAQUEL
Yo creo que lo mejor es preguntarle a ella misma qué pien-
sa hacer. Y no creo gque tengan que preocuparse mucho por

ésto. Pero si tengo mucho interés en hablar con ella.

BEATRIZ (Notando el aire decidido

de Raquel.)

Quieres decir... ahora?



RAQUEL

Por qué no? Cuanto antes mejor.

BEATRIZ

Bueno. Ven, Grace, vamos a desaparecernos.

Las primas se ponen de pie. Graciela sale

por el porch, lentamente, dejando la puerta
abierta, y se pierde hacia la izquierda. Bea-
triz camina hacia el comedor llamando a Asun-

cidn. Se detiene al salir &sta.

ASUNCION

Mande, Sehora?

BEATRIZ
Ven acid hija. (Conducié&ndola hacia la sala.) La Sefiorita
Raquel quiere hablar contigo un momento. Siéntate. (Se
sienta timidamente en el borde del sofid, sin recostarse,
con las manos juntas, enterradas en la falda. Sonrie ner-

viosamente. Beatriz sube las escaleras.)

RAQUEL (Inclindndose hacia Asuncidn,

con una sonrisa carifiosa.,)



Asuncibn, tf sabes que soy Doctora, no? (Sin esperar res--
puesta.) Pues nada mids queria saber cbmo te iba, y cébmo an-

daba todo. . . Dimez cbdmo estd tu hijito?

ASUNCION
Estd muy bien, Sefiorita. Es muy sano. (Trata en vano de

sonreir.)

RAQUEL
Ah, me alegro. Dime. . . sabes que el nifio Juan viene den-

tro de poco?

ASUNCION (Visiblemente trastornada.)

Me imagino, Sefiorita, &1 viene casi todos los afios.

RAQUEL

Bueno, y . . . ya sabes qué& vas a hacer?

ASUNCION

Hacer? C&mo, Sefiorita?

RAQUEL
Ssi, muchacha, qué vas a hacer? Piensas hablarle, reclamar-
le algo? Te vas a quedar aqui, vas a denunciarlo a la poli-

cia, o qué?



ASUNCION

Ay, no, Sefiorita! La policia!

RAQUEL
Bueno, dime. . . (Se sienta en el sofi al lado de Asuncidn.

Con ternura.) Qué& vas a hacer?

ASUNCION

Bueno, yo no s&, Sefiorita. . . no s& qué puedo hacer.

RAQUEL (Tom&ndola carifiosamente por
los hombros.)

Pero tienes que hacer algo, no?

ASUNCION
Yo no s&, Sefiorita. No s& qué puedo hacer. (Pausa larga.

Raquel enciende un cigarrillo en su pitillera.)

RAQUEL
Dime, Asuncibn, no te mortifica el que el nifio Juan ande
por ahi libre, sin una preocupacibn, mientras tfi tienes que
cargar con el hijo de los dos, sin saber de &l ni recibir
su ayuda en nada?. . . Y tu hijito? No te preocupa que no

tenga nombre?



ASUNCION
Si, Sefiorita, si me preocupa todo eso, pero. . . gu& puedo

hacer? El nifio Juan no se puede casar conmigo.

RAQUEL
Pero &1 es responsable, Asuncidn. Uno no puede andar por

alli arruinando vidas sin pagar por sus accliones.

ASUNCION

Pero si yo no necesito plata, Sefiorita.

RAQUEL
No, mi hija, no digo eso. (Breve pausa.) Dime, no te arre-
pientes de lo que ha pasado? Te gustaria que pasara de nue-
vo?. - . Y gué de la vida que le espera a tu hijo. . . No
has pensado en eso ? Todas estas cosas tienen que preocu-—
parte mucho, Asuncidn, no trates de oculti&rmelo. S& que

tienes muchos problemas y que sufres mucho.

ASUNCION
No, Sefiorita. Al principio si era desdichada, cuando se
fue el nifio Juan y qued& encinta. Pero ahora tengo mi hi-

jito, y ya no estoy sola. 8Si viera cbdmo se parece al nifio



Juan. . . Yo no me siento arruinada, Sefiorita. Tengo ahora
més de l; que tenfa antes. Mi vida ahora es distinta. Tie-
ne algo. . . no s&. Ya no es vacfa como un pozo viejo. A-
demds, Sefiorita, el nifio Juan fue siempre muy legal conmigo.
El no me engafi® ni me prometid plata ni vestidos, como ha-

cen los sefiloritos por ahi. . . ¥ me quiso mucho, Sefiorita.

RAQUEL
Pero cbmo puedes decir gue te quiso, si te abandond de una

vez?

ASUNCION
Bueno, pero me quiso. E1l tuvo que irse, y ademds. . . bue-
no. . . los quereres se olvidan con el tiempo. (Durante la
breve pausa que sigue, Graciela entra lentamente por el fon-
do. Se detiene casi en la sala y escucha inadvertida.) Pe-

ro si me quiso, Sefiorita. Me quiso mucho. Yo lo sé.

RAQUEL

cémo lo sabes?

ASUNCION
Es que. . . es que. . . uno lo siente, Sefiorita. Uno sabe

que es verdad.



RAQUEL
Asi que cuando recuerdas lo que pasbd no sientes remordimien-

to, y sigues tu vida como si ni tal cosa?

ASUNCION

No, Sefiorita, asi no. Ya le digo que mi vida es muy distin-
ta ahora. Es mejor, Seflorita. Antes era triste y aburrida.
Y muy sola. Pero el nifio Juan la adornd, Sefiorita. La a-
dorné toda como una feria. Y yo me senti muy hermosa, Se-
fiorita, y eso me puso muy contenta y alegre. Ya mi vida
nunca seri triste de nuevo, porque ahora tengo a mi hijito,
y cuando me acuerdo siento mucha élegria. Nada m&s tengo
que acordarme de ese tiempo cuando todo era como una feria.
Todo estaba lleno de colores y de risas. . . El nifio Juan
me did todo eso, Sefiorita. Como una mancha de luz que pasd

por mi vida.

Durante el Gltimo pérrafo, Graciela ha ido
acercéndose inconscientemente a las escale-
ras. En la breve pero marcada pausa gue si-
gue, las tres mujeres estardn inmbviles, Gra-

ciela junto a las escaleras, Raquel mirando



fijamente a Asuncidn, y &sta con la vista 1li-
geramente inclinada. SGbitamente, se abre

la puerta y entra Juan con una maleta en la
mano. Cilerra la puerta répidamente y, casi
sin notar a las mujeres, sube las escaleras
con paso répido. Las tres mujeres lo siguen

con la vista.



CUADRO TERCERO

El cuadro se divide en dos escenas. Cada mitad del
escenario tendr& cortinas negras, corredizas. Al subir el
teldn, sblo la escena izquierda estari iluminada. La reci-
mara de Raquel, varias semanas después. La puerta, al fon-
do y en el centro de la recl&mara. A la derecha, un sofi, a
la izquierda una poltrona con l&mpara de pie. En el extre-
mo derecho, casli en las candilejas, una cama doble. Por la
ventana (pared izquierda) se filtra el creplisculo. A 1lo
largo de la escena ir& anocheciendo.

Se escuchan tres golpes en la puerta. Pausa. Tres
més. Pausa. Ligero ruido de cerradura, y se abre la puer-
ta. Entra Juan introduciéndose algo en el bolsillo. Juan
es alto y esbelto, aunque no llamativamente. Impresionan-
temente apuesto. Viste pantalones oscuros y sweater claro,
evidentemente finos. Todos sus movimientos se caracterizan
por una calma felina que nunca sugiere indecisién -la impa-
sibilidad del que actfia con completa seguridad. Durante
toda la escena el rostro de Juan parecerd inexpresivo, pero
su voz tendré siempre un ligero tono de sorna. Estudia bre-

vemente el cuarto; se acerca al bar (fondo izquierdo) y se



sirve un cognac en una copa redonda. Inhalando el bouquet
camina lenta e inconscientemente. Enciende el tocadiscos
(fondo derecho) y coloca el brazo del aparato sobre un dis-
co que se encuentra en el plato. Lentamente se sienta en
el sof&, mientras se oyen las notas de la Obertura de Don
Giovanni. Juan bebe su trago, la cara siempre sin expre-
sidn. En la mitad del primer tema de la exposicidn se a-
bre la puerta y entra Ragquel con una llave en la mano. Al
ver a Juan permanece por breves segundos con la manigueta

en la mano, sorprendida. Luego sonrfie ampliamente.

JUAN (Apagando el fondgrafo.)

Estaba abierta. . . (Sefialando vagamente.)

RAQUEL (Interrumpiendo.)
Si, no te preocupes. (Animadamente, siempre sonrefda.)
Perdona que haya tardado tanto, pero estaba atada por mil
cabos. (Mientras se sirve un whisky.) Me imagino gque tu

Mam& te ha hablado. . .

si.



RAQUEL
Sabes, entonces, de qué se trata todo &sto. . . (Se sienta en
la poltrona y enciende un cigarrillo en su pitillera.)
Juan. . . Asi es como te dicen, Juan? (Juan asiente.) Y a
mi por favor me dices Raquel, que te conozco de chiquillo,
y le tengo pavor a todo lo que sea formalidad. (Juan la mi-
ra fijamente.) S& que debes estar algo molesto con todo &s-
to, y que lo haces sblo por complacer a tu Mami. . . pero,
lo importante, es que no te sientas como un enfermo, o co-
mo un fendmeno, o algo por el estilo. Esto no es un psico-~-
andlisis ni mucho menos. . . Sencillamente vamos a conver-
sar. Nada més. Para conocerte mejor. Y después, si aca-
so puedo, lo que te daria serfan consejos y no un diagnds-
tico. Por lo tanto, quiero que hablemos con la mayor sin-
ceridad, que te sientas como si se tratara de un amigo in-
timo. Que estés completamente c8modo. Dime si quieres al-

go, o si hay algo que te molesta o. . .

JUAN (R&pido y sin expresién.)

Estoy bien.

RAQUEL

Claro que nadie te estéd obligando a nada. Si no te provoca
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tener una conversacidn franca vy revelarle secretos, en fin,
cosas iIntimas a una persona casi extrafia, yo comprendo per-

fectamente.

JUAN
Siempre he dicho exactamente lo que pienso y lo que sien-
to. . . Y tQ no eres una extrafia para mf. Te recuerdo muy

bien. Ibas mucho a la casa hace nueve afios.

RAQUEL

(Asiente guturalmente.) Qu& memoria tienes! Cref que no

te ibas a acordar. (Se cruzan las miradas por breves se-
gundos. Raquel baja la vista. Toma una bocanada y la ex-
hala lentamente, pensativa.) Bueno, empecemos. (Pausa.)

No s& si sabes que tanto tu Mami como toda la familia, y
muchos amigos, estén muy preocupados -quizd mis de lo que

te imaginas- por . . . ciertos rasgos, ciertas caracterfsti-
cas de la vida que estds llevando. Por ejemplo, al circulo
fntimo de la familia le preocupa el carédcter. . . irrespon-
sable, egoista, de algunos de tus actos. La manera como de-
sechas a todo el que se ponga en tu camino cuando quieres

lograr algo, sin importarte el dolor o el dafio gue causes.
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Claro que &stos son sencillamente los métodos; lo importan-
te es lo que te hace actuar de esta manera, tu valoracién
de las cosas, de la vida. Se podria decir -basindose en
tus actos- que tienes una filosofia bastante materialista

de la vida. Dime, Juan, t@ crees en Dios, o en otra vida?

JUAN
En realidad me preguntas si soy materialista; si creo {ini-
camente en lo material, lo fisico, en los cinco sentidos,

no?

RAQUEL

Bueno, si. (Juan sonrfe.) De qué te rfes?

JUAN
No. . . sblo pensaba. . . si tuviera un centavo por cada vez
que me hanh acusado de no tener mis sentimientos que un ani-
mal, de nada més vivir para el "goce material de los senti-
dos". Bien, la respuesta es no. Creo decididamente en una
vida espiritual, tan importante como la material. S8lo que
existen juntas y no una ahora y la otra después que muera la
primera. (Pausa.) Has lefdo a Lucrecio? (Raquel hace ges-

to de negacidn.) No importa; sblo que trata de la afi-
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nidad que existe entre el alma y el cuerpo. (Sorbe su cognac
pensativo.) Si quieres mi definicidn de almanaque de la vi-
da, empezaria por decirte que la base de todo el edificio vi-

tal es la libertad. La libertad absoluta.

RAQUEL

En qué& sentido?

JUAN
En el sentido absoluto. 88lo la libertad m&s absoluta per-—
mite el desarrollo de la infinidad de actos y decisiones
que constituyen una vida. La realizaci®én humana no es mis
que una cadena de actos ~de mayor o menor importancia- pe-

ro todos indispensables.

RAQUEL
Pero siempre hay una meta principal, una ambici®dn fundamen-
tal que,-hasta ser lograda, determina la vida; y la rige
después. Por ejemplo, una profesidn o una gran obra. T4
dices que todos los actos que forman una vida son indispen-—
sables. Me parece que, comparados con esta consumacidn bi-

sica, muchos de estos actos parecen insignificantes.



Nunca. Es inimaginable reducir la vida a un solo propdsito.
Qué de los suefios, las ambiciones, la vida espiritual del
hombre? Después de lograr este Gran Acto, como por ejemplo
volverse un gran arquitecto o salvar a la humanidad de una
plaga -entonces qué&? Debe un hombre encerrarse en una con-
cha a esperar la muerte con la mente totalmente en blanco,
inmévil, como un zapallo?... La mitad de vivir es sofiar. Es
imposible vivir sin estar constantemente ambicionando algo
que no se tiene; y cuando se tiene todo, entonces se desea
lo imposible. Recuerda que Schopenhauer decia que cada sue-
fio que un hombre realizaba era como la limosna que se le da
al mendigo para que prolongue su miseria, pues por cada me-

ta alcanzada surgen cien mis.

RAQUEL
Pero si salar no trae més que decepciones, entonces para

qué actuar?

JUAN

Ahf estd todo. Sin los suefios no hubiera ambicidn para ac-

tuar. Esa alma insaciable es lo inico que puede mover a un



ser humano a trabajar setenta afios como una arriera sufrien-
do dolor fisico y decepciones. Ademis, el placer no estd
sb6lo en actuar, en realizar el deseo, sino en disefiar, en
tramar y esperar el acto. (Breve pausa. Termina su copa.
Mientras se acerca al bar.) Claro que hay que buscar un
nivel, pues no se puede ser todo materia ni todo suefio. Ni
Don Quijote ni Sancho. . . Tiene que haber algo que impida
que la vida sea una sola decepcidn, o que, por el contra-
rio, no haya nada capaz de desilusionarnos, pues entonces

no habrfia inter@s en vivir.

RAQUEL

Y hay alguna férmula para lograr ese nivel?

JUAN

Una sola. . . el amor.

RAQUEL (En tono interrogante, de
sorpresa.)
El amor! Por favor, acudrdate de nuestro pacto de sinceri-
dad. Piensa también que tus fechorfas son cosa pfiblica. No
te vas a parar ahf a decirme tranquilamente gue crees en el

amor?
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JUAN (Impasible.)

No creo en mias nada.

En el didlogo que sigue, {inicamente habri mo-
vimiento de parte de Juan. Caminar& descui-

dadamente, se sentarid en el sofi, en el brazo
de éste, se detendrd frente a la ventana, etc.
Raquel permanecerid en la poltrona, sigui&ndo-

le con la vista.)

RAQUEL
Pero. . . no puede ser el mismo amor en el que cree todo el

mundo. . .

No soy yo acaso parte de ese mundo?

RAQUEL
Pero Juan, la gran mayoria de ese mundo del qgue hablamos cree
en un solo amor. En una persona -y nada m&s que una- sin la
cual no se puede ser feliz. Este es un sentimiento radical-
mente distinto al puro placer fisico, al placer sexual que

creo que es lo que ti confundes con amor.
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JUAN

Hablamos de la misma cosa, sblo que lo expresamos distinto.
El sentimiento es el mismo. Las frases como "puro goce sen-
sual™, sacadas directamente de los libros de catecismo, son
totalmente ridiculas y no tienen el menor sentido en la vi-
da real. Sin embargo, toda la humanidad las cree y las a-
cepta, aunque no toda la humanidad las practica. Pero bue-
no, eso es otra cosa. La humanidad aprendid a pensar en e-
sa forma y en esa forma habla ahora. (Breve pausa. Con con-
viccibn.) Lo gque yo he aprendido, se lo he sacado a la vi-
da con mis propias manos., Yo no tengo que creer. . . yo sé.
(Pausa.) Dime, tl crees que entre la unidn de un hombre. . .
un hombre muy materialista, como yo, digamos, y una mucha-
cha bella que lo atrae, y la unidn, por ejemplo, de dos cer-

dos, no hay ninguna diferencia?

RAQUEL

Bueno, claro que si. . . pero &se no es el caso.

JUAN (Interrumpiendo.)
El caso es é&ste: los dos hablamos del mismo sentimiento -el

amor, La Gnica diferencia es cue para ti ese sentimiento,
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para existir, tiene que cifrarse en una sola persona. Si

no, no es amor. No es clerto?

RAQUEL
Pues. . . si. Y para ti, evidentemente, no. Se puede amar

igualmente a docenas de mujeres.

JUAN (Sin la menor expresidén facial.)
Bueno, yo no dirfa semejante cosa. Es casi imposible amar
a dos mujeres igualmente. Son como los vinos. . . los que-
SOs. . . siempre hay una diferencia palpable. (Vuelve a ver
a Raquel.) El problema es uno de definicién. Nada mis. O-
tra caracteristica muy comlin de "la humanidad", o de toda ma-
sa es la de catalogarlo o clasificarlo todo. La humanidad ha
planteado una serie de reglas, sencillas pero definitivas. Es-
to es A, y si no se es A entonces se es B. y punto., . . La per-
sona mds ingenua del mundo puede darse cuenta de la imposibili=-
dad de clasificar nada en esta vida, ya sea la rama mis insigni-
ficante del saber humano. Piensa en una regla de un juego,
© en una regla de gramitica, por ejemplo, y enseguida pen-
sards en veinte excepciones. Pero la humanidad ha dictado

que el amor es uno., Si se trata de mis de una persona, en-



tonces, por definicidn, no puede ser amor. Claro que al a-
ceptar esto, el matrimonio y todo lo que sigue se levanta
por si solo. O se ama a una sola mujer o no se ama a nadie.

Es verdaderamente asombroso cdmo una civilizacidn de millo-

nes de afios, que estd poniendo cohetes en la luna, puede

creer semejante babosada. Parece un juego inventado por u-

na chiquilla fea hace cinco mil afios para ver si conseguia

un novio en la trilu. (Larga pausa. Se sienta en el brazo
anterior del soff, junto a la cama, con la vista fija no se
sabe si en la cama o si en el auditorio. Con calma extre-

ma.) El amor. . . tiene m&s jerarquias que una burocracia. . .
No es cuestidn de amar y no amar. Siempre se ama. Se ama

mis O se ama menos.

RAQUEL (Breve pausa; pensativa.)
Eso es diffcil de aceptar, Juan. De modo que un hombre que
haya conocido a treinta mujeres en su vida, las ha amado a

todas? Eso no es amor, Juan. Es goce ffsico y nada més.

JUAN

Eso es lo que ninguna mujer puede entender. Como buscamos la
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satisfaccidn sexual no se les puede ocurrir gue brindemos
amor. Esa es precisamente la diferencia bésica entre el
hombre y la mujer, lo gue hace gque la humanidad funcione
y avance tan tersamente: La mujer es incapaz de amar, de
dar amor, pero lo necesita para vivir. Es su nica nece-
sidad en la vida. El hombre no lo necesita, pero si el
sexo. Por lo tanto hacen un cambio -la mujer da sexo a
cambio de amor, y el hombre da amor a cambio de sexo. El

hombre es el que ama. Y ama siempre.

RAQUEL
Y. . . dentro de esa jerarquia de amor, no es posible en-

contrar. . . un amor "miximo", por asi decirlo?

JUAN
Si. Pero es diffcil. Me imagino que te refieres a un a-
mor que excluya todo otro amor (Raguel asiente.). . . Es muy
diffcil. (Lentamente.) Se compara tanto a la vida con
un largo viaje. En realidad lo es; un camino —-aungque no
tan largo. Y en medio de ese camino estd el hombre, des-

calzo, sobre las piedras. Unas son puntiagudas y lo cor-

tan, otras grandes y lisas le dan frio en el invierno y le



queman en el verano. Cuando llueve, se resbala en el limo.
Pero el hombre tiene due atravesar ese camino. El viaje es
corto y nada m&s hay una regla: no se puede detener el pa-
so. Como unha historia de la Cenicienta al revés; no la bfis-
queda del pi& perfecto, sino de la zapatilla. (Pausa.) Si
encuentra la zapatilla perfecta entonces caminard mejor y
no querrd cambiarla, pero, mientras tanto, lo importante es
estar calzado para protegerse de los filos de las piedras.
Y al ir llegando al fin del camino cada cual te hablaré del
viaje seglin los callos que tenga. Pero el exigir que du-
rante esa blisqueda -cuyo &xito nadie asegura- uno se man-
tenga descalzo, es una perfecta locura. Parece a primera
vista la invencidn de alguien que no esté en las condicio-
nes del resto de la humanidad. De alguien que no tenga que
pasar por el pedregal, dque estuviera en otro mundo. Y lo
es., De dbnde vienen todas esas ideas contrarias a la vida?

De enfermos y de fan&ticos.

RAQUEL (Después de larga pausa.)
S8lo una pregunta, Juan. Por qué t&ntas? Asumiendo dque no
te puedas conformar con una sola, por qué t&ntas mujeres?

Es acaso porque estls buscando a la mujer perfecta. . . es



decir, porque buscas con mé&s afén que los demis?

JUAN (Sonriendo.)
Admito que me gustarfa decir que sf. Es la respuesta mis
agradable. Pero, para ser franco, no. Cuintos pares de za-

patos tienes? Varias docenas verdad?

RAQUEL
Ya s& lo que me vas a decir. Que no los necesito. Que hay
mujeres dque se las arreglan con un solo par. No? (Juan se

le queda viendo.) Entonces es puro. . . lujo, pura. . . gula.

JUAN

No. El caballo de paso ligero gasta m&s herraduras. Sim~

plemente. . . hay gente que gasta m&s suelas.

RAQUEL
Y tienes alguna idea del por qué de este. . . paso t&n ré4pido?

Es decir, ademé@s de la inclinacidn natural, de la sangre?

JUAN N

No. . . aundque. . . en realidad si hay una. Bs que. . . todo es

tan breve. . . el plazo es tan corto. Cualquier dfa, el menos



pensado, el vendaval. . .

Pausa, Juan permanece con la vista fija en

el espacio. Ragquel lo mira detenidamente.

RAQUEL
Es una visidn muy peculiar de la vida, no cabe duda. Pa-
ra ti, el placer sexual es todo -Dios, amor, ley moral, rea-
lidad, suefio. Es tu religidn. . . Bueno, al menos lo crees

sinceramente.

JUAN
Por qué dices eso?

RAQUEL
Qué?

JUAN

En esa forma. . . No te das cuenta? Al decir que por lo me-
nos creo lo que digo y practico est@s admitiendo que el res-
to de la humanidad no. (Pausa. Mir&ndola.) Mi filosofia
no es peculiar, Raguel, ni original. Tampoco se trata de
quig&n esté equivocado, la humanidad o yo. No hay diferen-

cia. Todo hombre es humano. Lo que si hay es hipocresfa.



La unidn entre hombre y mujer es la base fisica y espiritual
de la vida. Y eso incluye a todo lo que viva y tenga inte-
lecto. El mundo estd dividido entre los que lo admiten y

los que no. No nos vamos a meter en por qué no lo admiten.
Eso lo debes saber tl mejor que yo. 8S6lo que este grupo pre-
domina. Y el grado de hipocresia varla segin la intensidad
de la vida emocional de cada sociedad. En estos paises, don-
de mis arraigadas esté&n todas las creencias innaturales y
primitivas que nos ha dejado la historia como una costra, es-—
te grupo es més hipbcrita y m&s intolerante. Dé&jame expli-
carme mejor, para que no pienses que el intolerante soy yo.
(Breve Pausa.) No condeno lo que creen. Yo respeto toda
ideologia. No es importante la creencia, sino lo que repre-
senta al individuo que la cree. En Nueva Guinea existe una
tribu donde el acto mis devoto de amor filial consiste en
asar a los padres y comérselos cuando lleguen a cierta e-
dad. Perfecto. El acto no es menos noble o de menor profundidad
moral que uno de cualquiera otra cultura. Lo que afirmo es
que esta "humanidad" de la cual hablamos no cree lo que di-
ce que cree. Y la sefial inconfundible de su hipocresfa es

la intolerancia. Piensa en la tipica dama de sociedad la-
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tina, apostdlica y romana. No s&lo las solteronas, las mu-
jeres amargadas dque en estos paises se dan silvestres, sino
en las casadas, con hijos y una posicidn establecida. Has
visto alguna vez a un pueblo o a una ciudad pequeifia destro-
zarle la vida a una pobre chigquilla qgue no hacfia m&s que ac-
tuar seglin su naturaleza? Por qué esa intolerancia? 8i u-
no tiene la razdn, por qué& ser tan cruel con los que no la
tienen? Por qué& no tratar de corregirles, de ensefiarles el
camino verdadero?. . . La razdn es sencilla: El amor, la
fuerza més potente de la naturaleza, o lo que la civilizacidn
llama despectivamente "el instinto", como si lo natural lo
condenara, es precisamente eso, una enocidn, un sentimiento.
Y los sentimientos no se pueden regir con el intelecto. Es
inftil elaborar doctrinas, reglas, preceptos; el sentimiento
es siempre el mismo y estard siempre presente con la misma
fuerza. Esta gente lo sabe, o lo sospecha. Ciertamente sa-
ben que hay algo que les hace falta con urgencia, que hay

un malestar impostergable en sus vidas. Quisieran verse li-
bres para llenar su vida emocional, pero no se atreven. . .

la ley de la masa ha dictado que no. Por eso, cuando al-

guien tiene la osadia de tratar de completar su vida, la ma-




sa se une y lo pisotea como una culebra. "Si nosotros so-

mos miserables, entonces tii tambié&n".

RAQUETL
Pero, asumiendo que la sociedad sea hipbcrita, y dquiera dar-
le rienda suelta a los sentidos, eso no implica necesaria-
mente que esa libertad total sea la solucidn de todos los
problemas de la vida. Y sobre todo esa vida sensual exce-
siva gque tl defiendes. Es acaso natural? Cu&ndo se ha vis-
to que un exceso, cualquiera que sea, lo haga a uno feliz

a la larga?

JUAN
Es que. . . no sabes. . . se v€ que no sabes. El sblo pre-
guntarlo. . . Nadie actlia en exceso -nunca., Es sblo exceso
para los dem&s. Lo que ahora te parece exceso, por ser par-
te ti de esa sociedad, no lo pareceria si. . . Es que senci-
llamente no comprendes. (Sonrfie tristemente.). . . no pue-
des comprender. . . no sabes lo que puede ser. . . sentir el
morir y el nacer mil veces a la vez. . , el eliminar el es-
pacio, la mente, el aire. . . y hundirse en la vida hasta la

frente, por toda una noche sin duracidn. Sentir gue se de-



tiene el pulso y en vez de sangre corre el alma por las ve-

nas. (Larga Pausa.) Tu pelo. . .

Ya ha anochecido completamente. Una luz di-

fusa bafia la escena.

RAQUEL

Quéd?

JUAN

No pensards gque vine aqui para darle gusto a la familia?

Me trajo tu pelo. Vine a estar lo més cerca posible. . . a
tratar de olerlo. Por muchos afios pens& incesantemente en
ti. . . Luego se fueron borrando las facciones poco a poco,

y sblo quedd el pelo. . ., Lo tenfias largo. . . muy largo. . .
Te cubrfa completamente los hombros. Lo toqué una vez, cuan-
do me diste un beso para mi cumpleafios. Esa noche casi me
ahogo. Por muchas semanas no podia pensar en m8s nada. . .

(Pausa.) Dijiste al principio que si me molestaba algo te

lo dijera. . . Quiero verlo.

RAQUEL

Pero. . . qué tonteria!l



JUAN

Entonces te ser& muy f&cil. Hay que complrer al paciente, no?

RAQUEL

Por Dios que todavia tienes cosas de muchacho, Juan. Qué
puedes ver en este desastre de pelo, todo seco y desgrefia-
do. . . (Resignada, en tono forzado de despreocupacidn que
solo revela nerviosidad.) Bueno. . . (Se suelta el cabello.
Las crenchas abundantes le caen sobre los hombros. En la
larga pausa que sigue, Juan la mirar§ como en trance hipnd-
tico. Cada vez dque las vistas se crucen, Raquel cambiara
la suya, como si la mirada de Juan la quemara. Tensamente

distrafda, se acomoda el cabello con las manos. )

JUAN (Caminando hacia ella impercep-
tiblemente.)

De qué habl&bamos?. . . Ah, si. (Sent&ndose con fluidez fe-
lina en el brazo de la poltrona)., . . de la vida. . . de lo
bello (Levantando la mano hacia la cabeza de Raquel en c&-
mara lenta.). . . del amor. (Ragquel lo mira, los ojos en-
treabiertos como si fuera queddndose dormida. Al sentarse
Juan en el brazo de la poltrona, las luces empiezan a desva-

necerse. Con la Gltima palabra, el escenario esti casi en



tinieblas. 86lo un rayo de luz permanece por breves segun-
dos en la cara absorta de Raquel y en la mano de Juan, hun-
diéndose casi sin movimiento en su cabello. Se extingue

repentinamente,

T E L O N I 2 Q U I ER D O.
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Al correrse las cortinas del cuadro izguier-
do, se descorrerdn las del derecho. La es-
cena se iluminar& ré&pidamente revelando una
parte del porch. A la izquierda, oscuridad
completa; a la derecha, unos &rboles. En el
centro de la escena, algunas sillas cbmodas
de patio, una mesita de loza, un telé&fono.

Al fondo, casi detrés de las sillas, las puer-
tas de vidrio de la sala, apagadas.

Gloria estd sentada en el borde de una de
las chaises-longues, la cara en las manos, pen-
sativa. Entra Vilma por la derecha. Lleva
en las manos un pagquete de cigarrillos y un

encendedor.



VILMA

D6nde estabas metida? Te he estado buscando toda la tarde.

GLORTIA

En ninglGn lado. . .

VILMA (Se sienta, mir&ndola detenida-
mente.)

Qué te pasa?. . . Te sientes mal?

GLORIA

No, para nada. Estoy bien. 8S8lo pensaba. . .

VILMA
Me imagino que en algo muy serio. (Breve pausa.) Es decir,

si no quieres confiar en tu mejor amiga. .

GLORIA
No es nada por el estilo. . . (Sonriendo vagamente.) Te
est8s poniendo imposible. (Se acerca a ella y toma un ci-
garrillo. Lo enciende.) Pensaba en una infinidad de co-

sas. . . las cosas en que piensa todo el mundo.

] °

VILMA

Problemas del corazdn?. . . (Gloria sonrfe. Apresuradamen-



te.) Gloria Mendieta- Calpes, como me hayas estado ocultan-
do algo de tu vida Intima no te lo perdonaré mientras viva.
Dime, dime. . . tienes un novio en secreto? . . . Ah? . . .
(Gloria sonrie meneando la cabeza como diciendo "Qué cosas?!")
Ya s&, estds locamente enamorada de un hombre mayor. . . qui-
zas casado. Ay cuéntame por favor, que me muero de curio-

sidad!?

kGLORIA
Qué locuras! Sabes muy bien que no tengo novio ni nada. . .
Pensaba sobre el amor, si, pero. . . de una manera general,
tl sabes. Me vas a decir que td no lo haces? (Se pone de
pie, camina lentamente hacia la derecha y arranca una ra-

ma de un arbol. La agita en el aire distrafidamente.)

VILMA
Veinticuatro horas al dfa. Hay gente que piensa en otra co-

sa? . . . Y qué has descubierto?

GLORIA
No sé. Lo mismo de siempre. (Volviendo a verla.) Quizi
tl me puedas ayudar. . . te ves tan confiada Yy segura de

tf misma. Estas cosas no parecen preocuparte. Seguro que
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las tienes todas resueltas.

VILMA
Nadie tiene todo resuelto. Pero, a ver, qué es lo que te

preocupa?

GLORIA
El eterno problema. . . (Como'en medio de un pensamiento.)
Claro que las dos hemos tenido miles de novios, pero eso no
es lo mismo - tienes que admitirlo. (Vilma asiente.) An-
tes eramos unas chiquillas. Tener un novio queria decir
bailar més de un set con &€l en una fiesta - y nunca segui-
dos - sentarse delante de €l en el cine, y de vez en cuan-

do, temblando, unos besitos escondidos. . .

VILMA

Bueno, pero eso era antes de poder salir solas.

GLORIA
si, claro. Es que. . . me es dificil explicarme. . . Todas
sabemos hasta donde debemos llegar. Depende del muchacho,
claro, pero. . . sabes lo que quiero decir; todas sabemos
que hay un limite. Todo es muy sencillo, todo muy claro.

Las reglas son facilisimas de aprender.
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VILMA
Yo no lo veo tan complicado. . . Claro gue uno no puede
forjarse un limite estrictamente final, del ombligo para
arriba, por ejemplo, como hacen casi todas, pues es 1ldgi-
co. No se va a pasar uno el resto de su vida con un letre-
ro en la barriga que diga: "Territorio inexplorado. No
trespassing”. Después de todo uno no es una migquina. A-
demés, no todos los muchachos son iguales. Algfin dia tie-
ne uno que enseriarse. Cuando se consiga un novio de ver-
dad, y le vea futuro a la cosa. Pero no tienes que preo-
cuparte por estas cosas. Todo eso te vendrd naturalmente.
No lo dudes. Sb6lo tienes que recordar una cosa: no llegar

hasta el fin,

GLORIA

Ni con el novio en serio?

VILMA
Ni con &l, ni con el prometido, ni con nadie. Esa es la G-
nica regla que hay que mantener al pie de la letra. (Glo-
ria voltea la cabeza hacia los bastidores en gesto algo r&-

pido, visiblemente trastornada, pero nunca de una manera oOb-



via. En este mismo movimiento quiebra la rama en dos en

gesto totalmente involuntario.) Qué te pasa? Dije algo? . .

GLORIA (Recobrando el control.)
No. . . es que. . . todo suena tan perfecto . . . tan fi-

cil de comprender con la razdn.

VILMA

Y no lo es?

GLORIA
Ese es el problema. Las cosas del corazédn nunca son sen-—
cillas. Ni l6gicas. Ni siquiera claras. (Breve Pausa. A-
cercdndose a su amiga.) Acudérdate que ya no estamqs en e-
se jueguecito de chiquillas, de los novios, y los bailes, y
las serenatas, y todo &so. Uno a veces olvida que va no es
todo relajo. Estamos listas para el matrimonio. No sdlo
eso, sino gue el noventa y nueve por ciento de las mujeres
se casan entre los 18 y los 21 en estos paises. Entonces,
qué es lo m8s importante? Qué debe preocuparnos més, el

jugar de acuerdo con las reglas, o el conseguir un marido?

VILMA

Y crees que olvidando las reglas vas a conseguir marido més

-



rédpido? A lo mejor ni consigues.

GLORIA
Bueno, claro que no estoy hablando asi en ese tono tan ge-
neral. Es decir, nadie decide friamente, en un buen dia
de verano, que de ahora en adelante se va a acostar con
muchachos. Claro dque no. . . Pienso solamente gué pasa-
rfa. . . si uno se encuentra a ese muchacho. . . al hombre
que uno sabe de una vez, indiscutiblemente, que quiere por
esposo. Qué debe hacer, entonces?. . . Supbnte tl que el
muchacho guiera. . . y que sinceramente est& enamorado de
uno y tenga buenos propbsitos, pero que quiera, que quie-
ra desesperadamente. . . porque ho crea que unoc debe es-
perar, o porque le falten unos afios de Universidad y no pue-
da casarse antes, o por lo que sea. Si lo quieres de ver-
dad, y llega el momento en gque sabes con toda seguridad que
si no lo complaces lo pierdes. . . Claro que &so es muy di-
ficil. Estar segura de que lo pierdes, gquiero decir. Las
cosas no son nunca tan claras. Bueno, peor todavia; no

sabes si lo vas a perder o no. Qué harias entonces?



VILMA
Me has puesto un caso en que. . . bueno. . . uno nunca sa-
be. . . es decir, uno no sabe cbmo actuaria si se sintiera de
X manera. ., . ho lo puede saber. No sblo eso, sino que ni
siquiera se imagina el caso. Las emociones, o son reales
- es decir, se tienen - o no son, no existen. Se v& que has
estado pensando, pues te has metido en unas profundidades. . .
Por qué te preocupa tanto una situacidn con la cual no estés

confrontada? Si te sucediera, entonces sabrias qué hacer. . .

GLORIA
TG crees? . . . Qué& lo debe guiar a uno en un caso asi, la

mente o la sangre?

VILMA
Uno siempre sabr& actuar de acuerdo con su conciencia. Y
ni lo pienses mé&s, por favor. . . Qué ganas de complicarse

la vida!l

Larga pausa. Gloria camina pensativa y se
sienta en una de las sillas de la mesita. Am-
bas estén ahora de frente al auditorio. Glo-

ria juega inconscientemente en la mesa con los






bre angustiosa.

VILMA
Claro. Pero no nos vamos a poner a componer el mundo. Yo
también podria sugerir unos cuantos cambios, peroc. . . qué
se va a hacer? Las cosas son como son, y ponernos a que-
jarnos porgue no son Como uno quisiera no nos llevari a
ningfin lado. 86lo nos traerd nervios y canas. . . (Tono
de sfiplica; cantado.) Hézme el favor, Gloria, deja ya de
preocuparte por estas cosas,‘ Eso es lo Gnico que vas a sa-
car, . . preocuparte; nada mis. . . Tantas posibilidades,
tantas complicaciones. . . Por qué tanto 1fo? Por qué e-
res tan pesimista? El noventa y nueve punto nueve de
los casos, si el muchacho te quiere, no vas a tener que pre-
guntdrselo a nadieo Lo vas a saber con completa certeza.
Siempre es asi. No puedo comprender por qué te martirizas

con las mé&s remotas posibilidades!

GLORIA
Asi que uno siempre sabe. . ., Vamos a tomar un ejemplo. ., .

Mi primo Juan, digamos. Podemos escogerlo a &1, porgue las

dos conocemos su vida privada. Todo el mundo la conoce. Y



por favor no me vayas a decir qgue Juan es una excepcidn, un
tenorio, o algo parecido, pues todos los hombres son igua-
les en ese sentido. 8&lo que unos tienen una vida amorosa
més activa que otros - pero eso no quiere decir que todos
no quisieran tenerla si pudieran. (Breve Pausa.) Las mu-
chachas que se han enredado con Juan, la dque iba a ser mon-
ja, por ejemplo -y varias més que ti y yo conocemos desde
la escuela., No me vas a decir que son anormales, o retra-
sadas mentales, o zorras. . . Son muchachas perfectamente
normales y decentes. A muchasgs las hemos conocido toda la

vida, y sabemos gque sonh como nosotras. Alma estaba conti-

go, no?

VILMA

No, estaba un afio mids arriba. Pero Verénica si.

GLORTA

Y cdmo era?

VILMA
Si, comprendo lo que me quieres decir. . . Era como todas.

Es mds, salia entre las primeras de la clase.
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GLORIA
vYa lo ves. Qué te hace pensar que Verbnica, o todas las de-
més, no pensaban exactamente como tG y yo? Y, sin embargo,

ya sabemos lo que pasbd. . .

VILMA
Pero, espera un momento. El sujeto tdcito de todo &sto es
que Juan es un perfecto miserable. . . T4 lo condenas como

los dem&s? T& que lo conoces bien?

GLORIA

Pero claro! Acaso tli no?

VILMA
Bueno, yo no lo he tratado mucho, pero lo suficiente para
creer que no es ningun ogro. Siempre trata a todo el mun-
do bien, sus actos son abiertos y sin malicia. . . No sé&,
me parece de buen fondo,sincero. TG sabes, la gente que

es falsa se delata a una milla. Juan tiene la sonrisa y

los ojos de la persona franca -ademd@s de su comportamiento.

GLORIA (Exaltada.)

Su comportamiento! Pobre muchacha. Se ve que no lo cono-
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ces bien. Asf pensarian, sin duda, las docenas de mujeres
que ha seducido. Yo s& que al principio te lo ponia por

las nubes, pero. . . bueno, ti sabes, era como si habl&ra-
ms de un artista de cine. Y sus fechorias sb6lo lo hacian
mads excitante. Pero nunca habiamos tratado de juzgarlo mo-
ralmente. Si supieras! Es una rata de cafio. Te miente,

te jura, hace de todo, hasta llora, para conseguir lo que
quiere. Y con la gracia que Dios le ha dado, quién se va

a resistir. Y qu& mente! Es un genio. Sabes que tiene

un titulo en psicologia de una gran Universidad? En psico-
logia, nada menos. Sabe todo lo que pueda preocuparle a u-
na de sus victimas antes que ella lo sepa. Tiene todas las
respuestas listas. Adem&s, ninguna fuerza fisica lo detie-
ne. Qué puede hacer contra eso una pobre muchacha? (Notan-
do gesto de duda de Vilma.)} No creas por un instante que
exagero. Es un genio, te lo aseguro. Mira, en su Univer-
sidad habia una profesora muy bonita e inteligentisima -ha-
bia escrito libros y de todo. (Este es uno de sus casos més
célebres, a propbsito). Y toda la Universidad tenfa -esta
colecta para el que pudiera lograr algo con ella. Por afios

miles de muchachos habian tratado -no creas que era una mu-
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jer f&cil, la suma que habian reunido era ya de varios miles.
Con todo ésto, Juan la sedujo en menos de una semana. Fue

un escé&ndalo internacional (parece que era muy famosa en los
circulos académicos), la botaron de la Universidad, etc. Te
das cuenta? Y asi mismo se levanta a una empleada cualquie-

ra.

VILMA
Y a santo de qué& sabes t@l tanta cosa? No digo lo de los es-

cédndalos, sino de sus mé&todos, que llora y hace de todo.

GLORIA

Bueno, es que yo lo conozco desde hace tiempo, y sé& ciertas
cosas que los que no son de la familia no saben. Conozco
bien un par de casos de muchachas que tfi no conoces - ti
sabes, amistades de la familia, hijas de tfias, etc. Hablé

con las dos y me lo contaron todo.

VILMA (Asintiendo pensativa.)
Ya s& que lo gue ha hecho no lo ayuda mucho, pero. . . cb-
mo sabes que miente. Es decir, por qué estés tan segura

que es una rata?



GLORIA (Tono de sorna.)
No, Vilma. Le ha jurado amor eterno a miles de mujeres,
las ha abandonado inmediatamente despuds que se le entre-
gan, jamés ha vuelto a saber de ellas, de las que han que-—
dado encinta y de las que se han suicidado. Y ha matado a
dos hombres. Conclusidén: San Francisco de Asis, en perso-

nail

VILMA
Bueno, no lo estoy poniendo como un angelito tampoco. 8S6-
lo que. . . por qué no podrfa ser sincero? En algunos de
los casos, por ejemplo? T@ misma has dicho que nada en es-
ta vida es sencillo y claro. No serfa mis ldgico pensar
que no todas las conquistas han significado lo mismo para
Juan? A lo mejor ha amado a algunas. . . a una por lo menos,
y por alglin motivo que no conocemos la cosa no pudo seguir.
No es més probable que haya pasado algo similar que suponer
que existe un ser humano que no siente, un hombre de cora-
zbn de piedra como en las novelas?. . . Cuindo en tu vida
te has encontrado con una persona sin sentimientos? Con al-

guien que no sienta ni pena ni alegrfa, ni odio ni amor?
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GLORIA
No es que no sienta, Vilma. Es lo que siente. No todas
las personas tienen sentimientos igualmente nobles, como
no todas son igualmente nobles. . . Lo que Juan siente,
lo Ginico que es capaz de sentir, es apetito sexual; un ape-
tito insaciable. Y para calmarlo sabe que tiene que men-
tir, y lo hace. Promete amor falsamente. De qué otra ma-

nera se puede explicar su comportamiento?

VILMA
YO no estoy asegurando que no tengas razdn. Es posible que
sea como tG dices, s6lo que. . . prefiero pensar que no.
Tenemos esa tendencia a juzgar a los demds -como si se pu-
diera en realidad llegar a conocer una sola alma humana. Ni
uno mismo puede comprenderse del todo. Quizis sea muy op-
timista, pero creo en la bondad b&sica de la naturaleza hu-
mana. NoO creo gue nadie nazca malvado como una fiera. Y
si se vuelve asi, por algo serd. C&mo sabes tli que Juan no
siente, o no ha sentido, amor? Amor, como lo podemos sen-
tir td y yo? C8mo podemos conocer las miles de compleji-—
dades que forman un carécter? Qué tal si Juan cree en el

amor més que tl y yo, y lo anda buscando con mis af8n, con
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desesperacidn? Y si no cree en el amor, qu& tal si fue por
culpa del amor? Qué& tal si sufrid un desengafio de chiqui-
llo v guedd herido para siempre? (Gloria sonrfe cinicamen-
te.) ©No digo que sea asi, fijate bien. 86lo que puede ser
asi, no es cierto? (Sin esperar respuesta.) Y si puede ser
asi, entonces puede ser de mil otras maneras que no se nos
ocurren al momento y que a lo mejor no se nos ocurrir&n nun-
ca. (Breve pausa.) Yo no pretendo juzgarlo, Gloria, no di-
go cbmo es, sblo que me parece que otros tampoco deberfan

hacerlo. . .

GLORIA

Es que tli no sabes, Vilma. . . sencillamente no tienes i-
dea. . . Si supieras. . . TG misma lo has dicho: una cosa
es imaginarse una situacibn y otra es estar en ella. (Vis-
ta fija; como en trance.) S8i. . . hubieras hablado con e-
sas muchachas. . . Si te hubieran contado todo lo que a mi.
Todos los detalles. Si hubieras vivido lo que ellas vivie-
ron, lo que ellas sintieron. . . (Volviendo en si.) Pero,
en fin! Como th dices. . . qué se saca con todo esto? De-
jémoslo. . . (Mirando hacia los bastidores.) Ya! Viene

el familidn. VAamonos.
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Gloria y Vilma salen por la sala dejando las
puertas corredizas ligeramente separadas.

Por la derecha entran conversando Roberto,
Beatriz, Graciela y Ana. Beatriz lleva un
costurero. Se sienta y empieza a coser. Gra-

ciela y Roberto se sientan junto a ella.

ANA (Mirando su reloj.)
Ya va siendo hora de cenar. Voy a arreglarme. (Sale por

la sala.)

ROBERTO (De buen humor.)
Y qué opinan ustedes damas de la enredadisima situacidn po-
litica? (Vaga sonrisa de las mujeres.) Cémo es posible?
Me niego a creer gque las madres de nuestra tierra ignoren
© no le den importancia a los destinos de la patria? Cé-
mo pueden permanecer insensibles en estos momentos en que

el pais atraviesa senderos tan diffciles?

BEATRIZ (Cosiendo siempre.)

Lo finico que faltaba. Un orador en la familia.
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GRACIELA (Lim&ndose las ufias.)
Estds perdiendo tu tiempo, Roberto. Naciste para politico.

Por qgué no corres para diputado?

BEATRTIZ

Entre otras cosas, porque se queda sin mujer.
Entra Asuncidn por la sala.

ASUNCION (A Beatriz.)
Sefiora, la Sefiorita Raguel mand® a decir que no va a bajar
a comer. Que no se molesten, que sblo estad un poco indis-

puesta.

Beatriz asiente con un gesto y sigue cosien-
do despreocupadamente. Asuncidn sale. Gra-
ciela la sigue con la vista, pensativa. Con-

tinfla distrafda mientras Roberto habla.

ROBERTO
Bueno, ya que hay alguien aqui que sabe reconocer el talen-
to verdadero cuando lo ve, alguien de aguda sensibilidad,
debo admitir que la gloria p@blica ha sabido, en oéasiones,

tentarme. . . (Viendo que Graciela no lo escucha, tose de



manera conspicua.)

GRACTELA

Ah? . . . Perdona. Qué& decias?

ROBERTO

No me explico por qué&, pero he perdido el hilo. . .

GRACTELA

Ay hombre, perdona. No te pongas asi. Sigue por favor.

BEATRTZ

No le des cuerda, Gracie; es todo lo gque necesitamos.

GRACIELA (A Roberto. Nerviosa.)
TG sabes que yo nada mds sé& lo que leo en los periddicos, a-
sf que no estoy al tanto de la situacidn interna. Pero me

parece que el partido promete. . .

ROBERTO
No hace mis que prometer. Todos prometen, pero a la hora

de cumplir. . .

Entra Gloria repentinamente por la sala.
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GLORIA (Mirando por todos lados.)

A dbnde se habrd metido. (Sigue buscando.)

ROBERTO (Mientras se dirige a la si-
1la junto al telé&fono, toma

una copia de Time Magazine y

se sienta a leer.)

Con todas estas interrupciones. . .

GLORIA

Nadie ha wvisto a Juan?

Sale por donde er trb. Graciela para incons-
cientemente de limarse las ufias: rigida, se

queda mirando las puertas de la sala.

T E L O N L BE N T O.



CUADRO_CUARTO

Seis semanas después. Nuevamente dos escenas. Al
subir el teldn se corren ambas cortinas: fGnicamente la es-
cena izquierda est8& iluminada -la recdmara de Vilma. Cuar-
to pequefio en un altillo, femenino en todo sentido. En 1la
pared izdquierda, la puerta. A los lados de ésta, retratos
de estrellas de cine. En la pared central, una ventana; en
la pared derecha, un espejo. Vilma, dormida en la amplia
cama. Juan, de pie, peinandose encorvado frente al espe-
jo. Termina. Vuelve a ver a Vilma. Calmadamente, se de-
posita en un silldén. A los pocos segundos, Vilma empieza
a despertarse. Vueltas y suspiros. Abre los o0jos y se

sienta lentamente en la cama.

VILMA (Sonrisa sofiolienta.)
Mi amor. (Con naturalidad.) Abrdzame. (Juan llega a la
cama y la abraza lentamente, con pasidén. La acaricia sua-
vemente con la calma de alguien reci&n despertado y ex-—

hausto.) Se termind. . .

Qué?
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VILMA
Todo. Todo se acabd. (Pasa lentamente sus dedos por el ca-

bello de Juan.) Como un suefio., . .

De qué hablas?

VILMA

Tengo que irme hoy. (Pausa. Lo mira con dulzura, fijamen-
te.) Anoche sabfa que era la filtima noche, pero no te qui-
se decir nada. Cuando me fuf quedando dormida sentfi con to-
da mi alma qgue no iba a despertar. . . Como un juego que te-
nfa de chiquilla. . . Debo ser una nifia todavia, porque cuan-
do me fue entrando el suefio, tan dulce y tan profundo, me
convencf que no iba a despertar. Que el sol no iba a salir
hoy. O que me iba a morir durmiendo. (Pausa. Acaricidn-
dolo.) Hubiera sido mejor. Mucho mejor que tener que es-

tar consciente del fin de todo.

JUAN
Nada ha acabado. (La besa tiernamente con pasibén.) Te a-

doro, criatura. (La va acostando en la cama.)



VILMA (Con extrema dulzura.)
No, corazbn. . . no hay tiempo. Tengo que irme. Y td tam-

bién. Ya sale el sol. No te pueden encontrar aquf.

JUAN

Qué importa?

VILMA
Mi amor, no digas esas cosas! Parece que no te importara

nada conmigo.

JUAN (Nunca con pasibn exagerada.)
Te adoro, mujer. En este momento no puedo pensar en nada,
sblo en tf. . . en tu olor a dormida, en tu carne de nifa,
en tus 0jos gue me marean. . . en tu boca que sabe a llama.
Hablar del mundol Que explote entero. Que se vaya todo el
mundo en fila para el quinto infierno. Qué nos da?. . .
Quiero tragarte, adherirte a mi como una esponja. . . es-

trujarte como la fruta recién madura que eres hasta dejar-

te sin gota de jugo, una cdscara sin vida.

VILMA

Quieres matarme?
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Quiero robarte la vida.

VILMA,
Me da escalofrios oirte hablar asi. A veces te vuelves tan
intenso. . . como loco. Cuando te pones asi, no s& guién

eres. (Pausa.) Quién eres, Juan?

JUAN

Soy un hombre. Tengo nombre.

VILMA (Sin expresién.)

Me harfs sufrir mucho?

JUAN

st

Amar es lo opuesto de sufrir.

VILMA

Pero todo se acabard. . . A lo mejor ya se acabd.

JUAN

No. Te lo prometo. Yo también me voy pronto. Te ver& en

la ciudad. Todos los dias.



VILMA
No. No me hago ilusiones. . . S& que se acabard. No hay
mujer que pueda conservarte. Es como tratar de guedarse

con un rio.

JUAN
Mafiana estaremos todos muertos. Pero eso no nos impide vi-
vir. Por qué el futuro -que desconoces- te amarga el presen-
te? Este presente? La belleza de estas horas es la reali-
dad. Nada puede hacerles mella. Ni siquiera algo real.
Sin embargo, el futuro te entristece. Por qué serin asi

todas las mujeres?. . . A veces pienso que les gusta su-

frir. . . sufrir por puro gusto.

VILMA
A nadie le gusta sufrir. . . pero se sufre con el amor. Los
hombres no pueden entender eso., Se sufre cuando se va el a-
mor, porgue uno no quiere que se vaya. El que antes se sen-
tia solo, ahora estar& solo. Y si antes era triste, ahora

seri miserable.

JUAN

Si no quieres que el amor se acabe, entonces no se acabari.



De ti depende. Siempre.

VILMA

Me querrias para siempre?

JUAN
Te quiero para siempre. Uno no quiere para hoy o para una

semana. Se quiere sin limites.

VIIMA (Lo mira por breves segundos.)
Es increfble, lo sé&, pero lo crees. . . ahora mismo, mientras
lo dices, lo crees firmemente. No lo dudo. . . C8mo es po-
sible que exista alguien asf? Serfa 1l6gico si todo fuera un
engafio, si mintieras para conquistarme. Eso lo entenderia.
Pero lo incomprensible es que lo crees. Crees y sientes ca-
da palabra que dices. . . Nada mds hay que verte los ojos. . .

Como t@i nada m&s habr& uno, Juan. . . Gracias a Dios!

JUAN
Por qué tratas de comprenderlo todo? De analizar el amor,
de conocerlo y explicarlo como un teorema? Por qué tendri

la humanidad tantas ganas de martirizarse?. . . El amor no

es una idea, es un sentimiento. No se colige, se siente.



Suena sencillo? Lo es. Todo lo natural es sencillo. Qué
es esa fuerza que empuja a todo el mundo, en especial a
las mujeres, a complicarse la vida? Acaso tratas de enten-

der el frfo, o el canto de un pidjaro?

VILMA
Es que uno no le tiene miedo al frfo, porque sabe que pue-
de abrigarse. Y el canto de un ruisefior no duele. No com-
prendes. . . mi amor. . . no puedes comprender. (Pausa.)

Precisamente porque se siente. . . se siente tanto. . . des-

pués. . .

JUAN

No. No comprendo. Me parece una locura. . . Porque es po-
sible que después vayas a sufrir mucho, m&s de lo que su-
frias antes, entonces prefieres que nada hubiera pasado, que

no me hubieras conocido. . . S6lo puedo pensar que no has

sentido lo mismo dque yo.

VILMA (Apasiocnada.)
Qué locura, mi amor. En estos dfas he vivido toda mi vida.

Si cayera muerta ahora mismo, toda mi vida tendrfa explica-
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cidn. . . La consumacidn de una vida entera, todo lo que pue-
de darle el mundo a un ser, la felicidad, como lo llaman, to-
do ésto ha sido mfo. Todo. Por ti se justifica cada momen-
to de mi vida. . . Eso no lo consigue todo el mundo, Juan,
Dios le otorga este bien a muy poca gente. Y es caro. Muy
caro. Tendré que pagarlo. Y la otra vida no serd suficien-

te. Tengo que pagarlo aqui, también.

JUAN
Qué locuras dices! (Pausa.) Suenas como si te arrepintie-

ras de todo.

VILMA (R4pidamente.)

Eso nunca. Nunca.

Pausa larga.

JUAN
Mi amor. . . por qué& no puedes cerrar los 0jos. . . y sen-

tir. . . nada mas.

VILMA (Dulce.)

vida mfa. . . (Sonrfe desganadamente; se levanta y da unos



pasos.) No comprendes nada, verdad? (Breve pausa.) No
te mortifigques -ni un instante. Soy tuya. Te amaré como
td a mf. . . Nos veremos en la ciudad. . . saldremos jun-
tos. . . y todo serd bello. De pronto, en el teatro, mi-
rar&s sin querer a una muchacha, yo veré& una sefia en tus o-
jos, por un milé&simo de sequndo, y se me atorari la san-
gre en la garganta. Pero te volteards hacia mi, sonrei-
r&s y me agarrar&s la mano, y volver& a nacer. Y tendre-
mos muchas peleas, chiquitas, que nos har&n miserables. . .
pero todo siempre voiveré a ser bello. Nunca tendrés que-
ja de mi, ni dudards de mi amor, ni por un instante. 8&-
lo tendréds que verme siempre a tu lado y sentir mis de~-

dos un poco frios entre los tuyos, agarr&ndote como si
estuviera agarrando mi vida. . . Y un dfa. . . serd. . .
como si de pronto. . . alguien apagara la luz. Todo se-
r& un eterno vacfo, pero con los ojos abiertos. . . y no
habrd distincid entre la vida y la muerte. (Breve pausa.)
Abr&zame. . . Duro. . . (Juan la toma en sus brazos. Per-

manecen inmbéviles. La puerta se abre lentamente y Gra-

ciela asoma la cabeza, llamando.)



GRACIELA (Casi en susurro.)
Vilma. Ya esté@s levantada? (Entra violentamente al cuar-
to con una mirada de furia. En la mano tiene las p&ginas
de una carta. Simult&neamente, Juan se pone de pie con
calma., Vilma se cubre en sobresalto con una bata que es-
tard colgada sobre su ropa, en una silla, y la mira con te-
rror.) T4. . . No puede ser. . . C8mo es posible que tid
también. . . que hayas resultado una zorra perdida. (Da
un grito.) Degenerada! Tan dulce siempre y tan bien por-

tadita. Bandida!

JUAN (Calmadamente, a Vilma)
Anda a vestirte al cuarto de Gloria. Ven. (Vilma, cabiz-
baja, casi llorando, recoge su ropa y camina inciertamen-

te hacia la puerta, apoyada en Juan.)

GRACIELA (Interponiéndose.)
Pobre imbécil! . . . Sabes lo que venia a decirte? (a-
giténdole la carta en la cara.) Que Gloria se fué por-
que estaba encinta. . . Sf! Prefiada por este miserable
gusano sin escri@ipulos ni conciencia. (Juan la mira fi-

jamente sin expresidn.) Desgraciado! (Le da una bofe-
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tada con fuerza. Vilma hace gesto con las manos hacia Juan;
éste, imperturbable, detenié&ndola pero con la vista siempre

clavada en Graciela.)

JUAN (A Vilma.}
Célmate, mi amor. Estd bien. T4 no comprendes. . . Yo si.
Puedo verle el alma desnuda, como si fuera de vidrio. . .
La he visto tantas veces, en tantos lugares. . . (Empuja
suavemente a Vilma, quien sale del cuarto. Quedan Juan y
Graciela, mir&ndose fijamente, inmbviles, por varios se-

gundos. }

GRACIELA (Del fondo del alma.)
Animal asqueroso! Cémo es posible que te dejen vivir? De-
berian matarte a palos, apedrearte como a un reptil. Des-
trozando vidas humanas como si no fueran nada. Degenera-
do. . . Pero ya te llegard el dfa. . . Dios no te dejaré
que sigas haciendo todo el dafioc que te de la gana. . . No

puede permitirlo!l

JUAN (La estudia intensamente por

brevisima pausa. Impasible,




pero haciendo pesar cada silaba.)

Te molesto tanto, tia?

Descarado!

GRACIELA

Encendida, trata nuevamente de abofetearlo,
pero Juan le detiene el golpe. Gira el bra-
zo doblando el de Graciela y llevé&ndolo a la
espalda de é&sta. Con la otra mano la sujeta
por el hombro, empuj&ndola hacia &l. (Todo
estc ocurre a la vez, en pocos segundos).

Las caras casi unidas; Juan le clava los o-
jos, sin expresidn, pero con seriedad inten-
sa. Permanecen petrificados por larga pau-
sa. Gradualmente, una sonrisa se empieza a
dibujar en los labios de Juan. Casi imper-
ceptible. Inmediatamente, empuja a su tia
hacia la izquierda y sale sin voltear a ver-
la. Graciela cae en la cama. Inmediatamen-
te se incorpora, senté&ndose. Inmévil, se fro-
ta la mufleca, la mirada fija en la puerta. Al
caer Gracilela en la cama, la escena derecha

empieza a iluminarse con cierta rapidez. S&-



lo la escalera de caracol y la puerta de entra-
da son visibles. Completa oscuridad alrededor.
Roberto baja las escaleras seguido por Beatriz,
quien se detieneAal aparecer en la escena, vol-

tea la cabeza y llama:)

BEATRIZ
Raquel! Ragquel, aplirate! (Sigue descendiendo las escaleras.

De pronto aparece Radquel, bajando toda apresurada.)

RAQUEL
Vengo, vengo nifia. Estaba buscando a Gracie para despedir-
me. (Mira vagamente hacia arriba.) Bueno, la llamaré de
la ciudad. (Los tres salen. Al cerrarse la puerta, Gra-
ciela advierte que est@ en la cama y se levanta sf{ibitamen-
te, como si se hubiera sentado en algo sucio. Mas no da pa-
sO0 alguno. Sus ojos recorren el lecho angustiosamente.
En la escena derecha, Asuncidn baja las escaleras con dos
maletas grandes seguida por Ana, guien carga una pequefia

maleta de mano.)



ANA
Le dices al nifio Juan que me llame apenas llegue a la ciu-
dad, sabes? (Asuncidn asiente. Entra un chofer uniforma-
do, recoge las maletas y sale. Ana abre la cartera, saca un
billete y se lo mete répidamente en la mano a Asuncibn, _con

una sonrisa.}) No se te olvide, ah?

ASUNCION

No, Sefiora. Muchas gracias.

Ana desaparece. Durante este didlogo Gracie-
la, después de estudiar detenidamente la ca-
ma, ha ido caminando, distrafda, hasta la ven-
tana (fondo central) donde permanece mirando
hacia afuera, las manos frotando los antebra-
zos, como si tuviera frio. De pronto, Juan
desciende velozmente las escaleras, con su
maleta en la mano. Sin detenerse y sin mi-
rar atrds, sale, tirando la puerta. Gracie-
la, atin en la ventana, de espaldas al audi-
torio. Lentamente gira hacia la derecha que-

dando casi de cara al pGblico. Las luces



del cuadro derecho empiezan a extinguirse.

La vista, a la deriva, recorre el piso. Cho-
ca de pronto con la mano derecha. Graciela
gira lentamente la palma hacia arriba y la
mira con asombro mientras va subiendo con ex-
trema lentitud el brazo hasta llegar la mano
al nivel del rostro. Por varios segundos se
queda con la vista fija en la mano, como hip-
notizada. Cefio fruncido, mirada excesiva-
mente seria, adolorida. En un solo movimien-
to repentino gira la cabeza ligeramente ha-
cia la izquierda, alin con la mano levantada y
confronta el espejo que estarid directamente
en frente suyo. Las luces se van desvanecien-
do. Graciela, inmbdvil, escudrifia el espejo.
Vuelve a ver la mano. Lentamente lleva la ma-
no a la cara e, inconscientemente, mientras

se mira en el espejo con expresidn de dolor
(nunca exagerada), se frota el lado derecho

de la cara y la garganta en trazos lentos y




ritmicos. Salvo un rayo gue ilumina el cuer-
po de Graciela, el escenario esté en tinie-
blas. A los pocos segundos, desaparecen las
piernas, . . . luego el torso, dejando ilumi-
nados finicamente la mano y el rostro de Gra-
ciela. Una l&grima le corre silenciosa por

las mejillas. La luz muere sUbitamente.



